잘 빠진 하얀색 티셔츠 한 장의 위력. 철저한 자기만족 쇼핑에 대한 이야기.

화이트 티셔츠는 아크네 스튜디오(Acne Studios).

하얀색 티셔츠 한 장 입고 거리를 거닐기 좋은 계절이 온다. 에디터는 조금만 기온이 오른다 싶으면 티셔츠를 하나 둘 구입한다. 그것도 하얀색으로. 여름을 준비하는 의식 같은 거라고 해야 할까? 유니클로 남성용 라운드 티셔츠의 스몰 사이즈와 미디엄 사이즈를 하나씩 사거나(사이즈마다 매치하는 용도가 다르다) 헤인즈나 지오다노의 ‘3개 묶음’ 티셔츠를 구입하는 건 어느새 여름을 맞이하는 루틴처럼 되어버렸다.

에디터도 매일 아침 뭘 입을지 고민하는 건 마찬가지. 전쟁 같은 출근 준비 속에서 시간을 절약해주는 데에 하얀색 티셔츠만 한 게 없다. 데님이나 스커트, 심지어 그 어떤 현란하고 복잡한 프린트 아이템을 매치해도 무리가 없다. 그만큼 손에 잡히는 대로 입고 나와도 ‘평타!’는 치는 아이템이라는 얘기.

하지만 앞서 말한 것처럼 꼭 저렴한 아이템만 돌려(?) 입는 건 아니다. 간혹 기십만원이 훌쩍 넘는 하얀색 무지 티셔츠를 사기도 하는데, 이 쇼핑에도 나름 이유는 있다. 패션 에디터로서 본능적 허세랄까. 나는 체질적으로 다르다는 것을 보여주고 싶은 마음이 하얀색 티셔츠에도 여지없이 담긴다. ‘비싼 건 역시 달라!’라며 스스로 하이퀄리티 감촉을 찬양하고, 왼쪽 가슴팍에 보일 듯 말 듯한 로고에 목숨을 거는가 하면, 옆선에 들어간 절개는 전위적인 디자인을 표방한다고 믿는다. 사실 아무도 모른다. 내가 5천원짜리를 입었는지, 17만원짜리를 입었는지. 하지만 진짜 멋은 한 끗 차이라는 것과 17만원이라는 금액에는 그만큼 디자인 가치와 철학이 담겨 있다고 믿는다(가격이 모든 퀄리티를 결정하는 것은 아니지만). 사람의 취향과 소비 성향은 강요할 수 없는 거니까.

이토록 타당성 있는 소비에 걸맞은 하얀색 티셔츠 스타일링은 과연 특별할까? 대답 먼저 하자면 멋 내지 말고 심심하게 입을 것. 너무 타이트한 것 말고, 로고는 있는 듯 없는 듯 아는 사람만 알아볼 수 있는 것이면 더욱 좋겠다. 여기에 넉넉한 청바지나 A라인 데님 스커트, 굽이 낮은 베이지색 투박한 샌들을 매치하자. 지금 생각하고 있는 가장 편하고 가벼운 룩. 그게 가장 좋다. 올해도 자발적 자기만족의 시간이 왔다.