지금은 서울에 살지만 떠나온 고향이 있다. 사람들이 그리워하는 ‘내가 살던 동네’는 어디일까? 제각기 다른 도시를 고향으로 둔 사람에게 그 도시에 가면 하는 일에 대해 물었다. 오랫동안 문턱이 닳도록 다닌 그들만의 단골집과 함께.

1 사계절의 아름다움을 볼 수 있는 속리산. 2 보은의 명물 대추. 그 어느 곳보다 크고 단 대추를 맛볼 수 있다. 3 강원도의 다양한 먹거리를 파는 북평오일장. 4 동해시는 피서철을 제외하면 조용한 곳이다.

보은 | 황민영(겟잇뷰티 MC)

내가 살던 동네 

충청북도 보은군 보은읍 삼산리 성심목욕탕. 이곳에서 태어나 아홉 살까지 살았다. 이후에는 대전에서 학교를 다녔지만 그럼에도 고향은 보은이다. 부모님께서 아직도 보은에서 목욕탕을 하고 계셔서 두 달에 한 번 정도 고향에 내려간다. 가장 아름다울 때 대부분의 시골이 그렇겠지만, 녹음이 짙어지는 5월에는 어딜 둘러봐도 기분이 상쾌해진다. 매년 10월에는 대추축제가 열리는데 ‘우리나라에 대추가 이렇게 많나?’ 하는 생각이 들 정도로 온 세상이 대추판이 된다. 아직도 익어서 갈색이 되기 전 녹색 대추를 먹어보지 못했다면 올 10월 보은에 꼭 들러보길.
나의 단골집

중앙시장떡볶이 시골 인심을 경험해보고 싶은 사람에게 추천한다. 떡볶이가 아직도 1인분에 1천원인 곳이다. 그럼에 어른 둘이서 먹기 힘들 정도로 양이 많다. 물론 맛도 좋다.
운영정육점 운이 좋으면 그날 도축한 소고기를 먹을 수도 있다. 주메뉴는 삼겹살인데 초고추장에 버무린 파절이와 함께 먹으면 술이 술술 들어간다.
송어 우리나라에서 유일하게 바다를 끼고 있지 않은 충청북도답게 바다가 아니어도 양식이 가능한 생선을 회로 먹는 경우가 많다. 대표적인 게 바로 송어다. 선명한 주홍빛 송어를 각종 야채와 초고추장과 비벼 회덮밥으로 먹으면 아주 고소한 맛이 일품이다.
고향이 그리울 때

보은에서 가장 유명한 관광지는 속리산이지만 겨울의 서원 계곡도 경치가 일품이다. 산속에 흐르는 반쯤 언 맑은 계곡물을 보고 있으면 머리까지 맑아지는 기분이 든다.

동해 | 김수정(<그라치아> 피처 에디터)

내가 살던 동네

강원도 동해. 그런데 고향이 ‘동해’라고 하면 종종 ‘동해 바다가 전부 다 네 고향이냐?’는 질문을 받는다. 강릉과 삼척 사이에 있는, 인구가 10만이 채 안 되는 동해시가 내 고향이다. 애국가 영상에 나오는 일출 장면의 배경이 바로 강원도 동해시 추암해수욕장, 촛대바위다.

가장 아름다울 때

내 고향 동해는 언제나 예쁘고 아름답다. 그래도 굳이 고르라면 관광객들이 몰려드는 한여름을 꼽고 싶다. 피서철을 제외하면 대체로 조용한 동네에 바짝 활기가 돌기 때문. 수산 시장부터 회 센터, 해수욕장, 계곡, 마트, 극장 등 어느 곳이든 시끌벅적하다. 최근 몇 년 새에 ‘내일로’ 사업이 활성화되면서 어린 친구들이 삼삼오오 동해를 찾는 걸 보면 그리 뿌듯할 수가 없다. 옛날엔 강릉 아래에 붙어 있는, ‘듣보잡’ 시골 동네 취급을 받았으니까.

나의 단골집

북평오일장 동해시 북평동에서는 3일과 8일마다 오일장이 선다. 3일, 8일, 13일, 18일, 23일, 28일. 나는 어릴 때부터 오일장이 서는 날이면 집밥 대신 시장밥을 먹자고 자주 엄마를 졸랐다. 메밀묵밥, 메밀전, 감자전, 핫바, 사라다빵 등 시장에는 내 입맛에 딱 맞는 음식들이 넘쳐난다. 중고등학교 시절엔 친구들과 인당 3천원짜리 먹방을 찍었다면, 돈을 버는 지금은 인당 만원짜리 푸짐한 상차림에 막걸리를 마신다. 오일장 자체가 내겐 맛집이고 단골집이다. 그중 가장 별미는 말캉한 묵이 잔뜩 들어 있는 메밀묵밥으로 한 그릇에 3~4천원.

무릉회관 동해에서 태백 방면으로 넘어가는 좁은 산길을 달리다 보면 무릉계곡으로 갈 수 있다. 무릉회관에 부모님, 동생과 함께 아주 어릴 때부터 백숙을 먹으러 자주 갔다. 계곡이 내려다보이는 야외석에서 강바람을 쐬며 닭다리를 뜯다 보면 괜히 마음이 차분해진다. 백숙뿐만 아니라 강원도를 대표하는 음식인 감자전과 도토리묵, 산채비빔밥 등 자극적이지 않은, 담백한 맛이 일품인 향토 음식을 고루 맛볼 수 있다.

장군 시오야끼 지금은 두꺼운 최신식 불판에 대패삼겹살이 올라가는 가게로 업그레이드됐지만, 예전엔 포일을 씌워놓아서 왠지 모르게 엉성해 보이는 철판을 사용하던 식당이다. 강불에 대패삼겹살을 바짝 익힌 후 매콤새콤하게 양념한 파채를 얹어 먹는 음식을 시오야끼라고 한다. 깔끔한 반찬을 곁들여 고기 몇 판을 잘 구워 먹은 후 남은 고기와 파채를 잘게 썬 후 밥과 치즈를 함께 볶아낸 볶음밥을 먹어야 진정한 시오야끼 마스터라고 할 수 있다. 강릉, 속초 등에 유사한 가게가 있지만 내가 가는 원조집은 동해시 천곡동 먹자골목에 있다.
만약 내가 살던 동네에 간다면

바닷가를 끼고 몸집이 작은 집들이 오밀조밀하게 모여 있는, 한 폭의 그림 같은 ‘논골담길’과 그 주변을 천천히 둘러보는 걸
추천한다. 묵호의 진짜 매력은 느린 걸음으로 골목을 헤집고 걸어야 비로소 보인다. 벽화 사업으로 골목이 눈에 띄게 화려해졌고, 이따금씩 젊은 아티스트들이 동네 곳곳에 숨어 있는 카페나 갤러리에서 아트워크를 선보이기도 한다. 좁은 골목을 따라 언덕을 오르고 또 오르면 소박한 마을과 묵호등대가 한눈에 들어오는 것도 특징. 드라마 <상속자들>에서 여주인공인 차은상(박신혜)이 살던 집도 바로 이 골목 어딘가에 꼭꼭 숨어 있다. 극중에서 영도(이민호)가 ‘얘는 도망을 가도 뭐 이런 데로 왔느냐’고 투덜거리던 바로 그 골목.
고향이 그리울 때

여전히 동해를 지키고 있는 17년 지기 친구 상미가 보고 싶을 때 충동적으로 가곤 한다. 치열한 서울살이에 마음고생을 많이 했던 때에도 동해에 가서 그 친구를 만났다. 친구가 얼마 전에 차를 산 덕분에 해안도로를 따라 드라이브를 실컷 할 수 있어서 요즘엔 더 신이 난다. 여기에 ‘얼큰이’라는 이름의 큰외삼촌네 가게에서 외숙모가 개발한 매운 소스를 입힌 닭날개 구이에 소주 한 잔 걸치는 코스를 추가하면 완벽한 하루가 완성된다. 물론 엄마아빠가 보고 싶을 때도 고향이 그립다.