<더 테이블 : 지나가는 마음들> 표지와 편집 디자인.

지금까지 당신의 작품은 대부분은 여성 캐릭터가 중심이 되어 이야기를 이끈다. 이번 <더 테이블>에도 여성 캐릭터는 복잡하고 능동적으로, 남자들은 좀 더 피상적으로 그려져 있다. 여성 캐릭터를 쓰는 데 더 재미를 느끼나?
여성 캐릭터를 좋아하기도 하고, 내가 남자이기 때문에 남자 캐릭터에 좀 더 모질고 공격적일 수밖에 없는 것 같다. 기본적으로는 관계에 대해 리얼하고 사소한 남녀 간의 관계를 그린다고 생각한다. 그런데 그 부분에 대해서 서로의 컨디션은 다 다르다. 현실적으로 어리석고 좋은 판단을 하지 못하는 사람들과 그들의 이야기를 그린다. 같은 상황을 놓고 봤을 때 아무래도 여성들에게 억압적인 환경이 있다. 그 안에서 둘 다 이기적인 행동을 해도 여성에게 더 정이 갈 수밖에 없는 것 같다.

영화를 보고 많은 사람이 공감을 했다. 영화 특성상 자신의 경험을 말해주는 사람이 많았을 것 같다.
배우들은 유진의 이야기에 많이 공감했다. 배우도 어처구니없는 일을 많이 당한다.(웃음) 유진의 에피소드는 다른 길을 가는 사람들끼리 추억이 훼손되는 이야기다. 우리도 다 경험한 적이 있는 것이다. 친구였지만 이제는 어쩔 수 없이 소통이 안 되는 부분이 생겨난다. 유진 에피소드에서 정유미 배우가 연기를 너무 잘해줬다. 마지막 말을 하고 창섭을 보며 선글라스를 다시 끼는 장면에 그 연기의 모든 게 들어 있다고 생각한다.

영화와 책의 에피소드 순서가 좀 다르다. 맞추지 않은 이유가 있나?
책을 읽을 때의 호흡은 좀 더 다를 것 같아서 그랬다. 책은 사람들끼리의 공통점과 흐름으로 순서를 정했다.

영화에서 가장 호응이 높은 에피소드는 은희(한예리 분)의 이야기였다. 거짓공동체에서 진심이 만나는 이야기에 많은 사람이 매력을 느꼈다. 
다른 에피소드는 대화를 할 때 갈등을 소재로 했다. 갈등이 잘 해결되거나 안 되거나. 반면 은희의 에피소드는 서로 거짓말은 하지만 갈등은 없는, 서로가 공모를 하는 과정에서 뭔가가 만들어지는 식의 대화를 시도해보고 싶어서 만들었다. 휴머니티가 있는 내용이길 바랐다.

극중 배우인 ‘유진(정유미 분)’에 대한 단편에서 유진은 낯선 아티스트에게 자신의 마음을 털어놓는다. 가능한 일일까?
영화 속 유진의 직업은 배우다. 스포트라이트를 받기도 하지만 세상으로부터 공격을 받는 상황에 놓일 때도 많다. 남자는 나이도 먹고 장애를 갖고 있다. 유진은 세상으로부터 마음을 닫고 사는 사람인데, 어느 순간 서로 닮았다고 느낀 것이다. 서로 전혀 다를 거라고 생각했지만 같은 부분이 있는데, 경진 에피소드와도 연결된 구성이다.

<더 테이블>의 인물은 감정적으로 다른 사람들보다 예민하다. 혹시 작가이자 감독을 닮은 것인가?
어느 부분으로는 무디고, 즉각적으로 반응을 잘하거나 순발력 있게 뭔가를 할 수 있는 사람은 아니다. 그렇지만 어떤 일들에 대해 계속 생각을 해볼 때가 있다. 사람과의 관계에서 처음에는 서로 좋은 모습만 보다가, 시간이 지나면 단점이 보인다. 그렇다고 그 사람이 싫어지지는 않는다. 오히려 관계가 유지됐을 때 깊은 무언가가 생긴다. 나는 사람들과의 관계에 대해 이유를 찾으면서 그 사람을 이해하려고 한다.

영화를 보면 ‘카페주인’이 관객의 역할을 대신한다. 책에서 카페 주인의 이야기를 더 해보고 싶지는 않았나?
출판사에서 요청하긴 했다. 그런데 시간이 너무 없었다.(웃음) 정작 나는 주로 스타벅스에서 일한다. 일단 와이파이가 되고, 전원도 있고 의자도 편하다. 파는 사람과의 적당한 거리감이 좋다.

책이 다음 주에 출간된다. 나오면 배우에게 한 권씩 전달할 텐데, 뭐라고 써서 줄 생각인가?
음…난 이럴 때 말을 잘하는 사람이 아니라서, 그저 ‘고맙습니다’라고만 쓸 것 같다.